José Luis Castellanos Franco, 1942, from Capilla de Guadalupe, Jalisco, Mexico to Chicago, Illinois, United States of America.
My grandfather was twenty when he said goodbye to my first-time pregnant grandmother. He was leaving her alone in a rudimentary house in rural Mexico of the 1940s. After having spent his life milking cows and harvesting corn, José Luis had decided to go to “El Norte,” the faraway country on the other side of Río Grande. His friends, who came back and forth between both countries to visit their families had long insisted on the profitable jobs that could be found in the United States. In addition, my grandfather would not have to cross the dangerous Sonoran desert. He was fortunate. Thanks to “the Braceros,” a recently emerged international labor agreement, he had been granted a special visa, which my mom remembers as a pink plastic card that was my grandpa’s ticket to the American dream.
He rode the horse-drawn cart all the way up to San Juan, the only nearby city connected to the railroad. The journey to the border could take from five to ten days. Once there, the trip through the unknown nation would continue for another week. José Luis worked in Chicago during the spring and summer. Forging the iron with a sledgehammer and a stake, he became one of the thousands of Mexicans that connected Chicago with the West, during a moment when the U.S. experienced a shortage of workers during World War Two. As Isabel Wilkerson describes in The Warmth of Other Suns, this was a period of great migration when communities of Black Southerners—such as the farmers from Chickasaw County, Mississippi who settled in Chicago— migrated to and settled in Northern cities. The story of José Luis attests to the international dimensions of this great migration, as he joined a growing settlement of Mexicans from Jalisco in Chicago.
Even though my grandfather stayed in the United States in deplorable conditions—underpaid and confined with other Mexican workers into small wineries—my grandfather went back to the “windy city” every summer for twelve consecutive years. Meanwhile, my grandmother Carmen became one of the abandoned wives in Jalisco, where migration was, and still is, extraordinarily common. Although the Catholic church had vehemently criticized the Braceros program for tearing families apart, this seasonal migration would shape the family dynamics of my grandparents for more than a decade. Because both of them were illiterate, there was no point in communicating through letters, which was the most common way for immigrants to stay in touch at the time. Instead, they remained completely incommunicado; my grandmother even gave birth alone and dealt with the challenges of rural life. Such sacrifice, however, was worth it, according to my mother’s memories of her father Luis. In her words, my grandfather “always talked positively about the United States and said that Chicago was the most beautiful place he had ever been to. He was truly grateful for having the opportunity to go every year.”
Heriberto Orozco Hernández, 1960, from Capilla de Guadalupe, Jalisco, Mexico, to Inglewood California, United States of America.
My grandfather Heriberto was part of one of the last waves of Braceros, until the end of the program in 1964. Unlike José Luis, my mom's dad, Heriberto migrated reluctantly, forced by the extreme poverty that rural Mexico represented. He had several relatives in California, and they had always encouraged him to pursue the American dream. This was not a coincidence. Inglewood California is still to this day the first destination for immigrants in Capilla de Guadalupe, my hometown. The settlement is so popular that almost every single family has a relative living in Inglewood, and it is colloquially known as “Capilla ll.”
Like the characters in The Warmth of Other Suns, the period during which each of them migrated had a significant impact in their lives. Ida Mae at the beginning of the Great Migration, 1937, George at the middle in 1945, and Pershing, during the last waves of migrants in 1953.
Likewise, my paternal grandfather Heriberto migrated two decades later than my grandpa José Luis, and therefore, their immigrant experiences were distinctive. Heriberto traveled by bus, and the entire journey would last half of the time that José Luis, almost two decades earlier, would take him to get to the border. Indeed, the last six times, Heriberto flew from Guadalajara to Los Angeles. Contrasting with José Luis, Heriberto could write, which explains how he was able to stay in contact with my grandmother María del Refugio or “Cuca” by writing letters and sending money every month.
Coming to the United States was more beneficial for Heriberto than it was for José Luis. Heriberto worked on the fields during his first years in the U.S., but he eventually found a job at Los Angeles International Airport, where he worked for the next twenty-three years. This period was enough to qualify for retirement, which would feed him and his wife for the rest of their lives.
AFTERMATH
Neither of my grandfathers imagined the consequences of migrating to the United States. They popularized the American dream among their descendants: sons, daughters, and nieces. After José Luis, six sons and two daughters migrated to the United States. Some would go for short periods, and some others would stay for the rest of their lives in the “land of freedom,” having children that were the first members of the family born on American soil. In Heriberto's family, the impact was even more significant. All of the seven sons and five daughters came to the United States at least once in their lives. The eldest daughter, my aunt Carmen, had three children born on U.S. territory. They spoke English as their first language, not Spanish. They, Heriberto’s grandchildren, visited Mexican beaches as any other American tourist would. They married other Americans, and their children became the first generation in the family with few to no ties to Mexico. Like Ida Mae’s children, their descendants would sometimes disregard the sacrifices their ancestors made in the past to give them a better life. While their children were fully integrated in the places their parents moved to, neither of the original migrants assimilated to the North completely. They always lived in a dilemma, belonging to neither their country of origin nor their host country.
Both of my grandfathers passed on their migrant culture to my parents, whose first child was born in San Francisco, California. My older brother, the only American in my family, would sponsor my parents so they could become permanent residents of the U.S. decades later. That is the process through which my siblings and I would end up migrating to Michigan in 2017. Thus, José Luis and Heriberto unwittingly instilled the American dream in the following generations, even after death.
The greatest parallelism between the southerner migrants from The Warmth of Other Suns: Ida Mae, Robert Pershing, and George Swanson, and my Mexican grandparents is that they were all part of a greater movement of people, ideas, and cultures, but they were not aware of that. Both the Great Migration and Mexican-American migration represented massive migratory flows that were experienced individually or at the family level. Both groups of migrants were motivated to leave by harsh conditions in their origin lands and the hope of the industrialized North. Out of the three, Ida Mae’s story resembles my family's the most. Ida Mae and her family were relegated to the lowest sector of the American economy, taking the jobs that no one else wanted. Despite discrimination and xenophobia, these migrants kept believing in the opportunities of the miraculous North, “a kinder mistress” which was both optimistic and hostile. Whether their drive for migration was motivated by their conviction or out of survival, their legacies persist to this day.
Emmanuel (he/him/his) was born and raised in Capilla de Guadalupe, a small town in the state of Jalisco, Mexico. He immigrated to Michigan with his family in the summer of 2017, after he graduated from high school. Emmanuel wrote this essay as an honors student at Henry Ford College. It explores the intergenerational culture of migration in his family, and how he came to understand his own migration narrative. After interviewing his mother, he realized that his family's ties to the United States date back generations. This story is ultimately about how migration connects us all, and about how the past still lives in each one of us.
Emmanuel ended up in the Great Lakes State by both conviction and a little bit of fortune. When his parents and siblings immigrated to the U.S., it was Michigan's flourishing economy and the vibrant Hispanic community in Southwest Detroit that persuaded them to call this state their new home.
Emmanuel is a junior at The University of Michigan majoring in International Studies with minors in translation and Latin American studies. He currently is a Staff Writer for the Michigan Journal of International Affairs (MJIA), a Research Associate for the Alliance for Citizen Engagement, and a Research Assistant for the University of Michigan Department of Comparative Literature.
El Norte
by Emmanuel Orozco Castellanos
(Spanish translation available below / Traducción al español disponible abajo)
Translation by the author
Emmanuel (él) nació y creció en Capilla de Guadalupe, un pequeño pueblo en el estado de Jalisco, México. Él emigró a Michigan con su familia en el verano del 2017, después de graduarse de la preparatoria. Emmanuel redactó este ensayo como estudiante del programa de honores en Henry Ford College. Este texto explora la cultura de migración a través de varias generaciones en su familia, y cómo él comenzó a entender su propia narrativa migratoria. Después de entrevistar a su madre, él aprendió que los vínculos que su familia tiene con los Estados Unidos se remontan a varias generaciones. Esta historia sobre todo aborda cómo es que la migración nos conecta a todxs, y nos recuerda el pasado vive en cada unx de nosotrxs.
Emmanuel terminó en Michigan por convicción y un poco de suerte. Cuando sus padres y hermanas migraron a los Estados Unidos, fue la vibrante economía y comunidad hispana del suroeste de Detroit que los convenció de llamar este estado su nuevo hogar.
Emmanuel es un estudiante de tercer año en la Universidad de Michigan y está cursando la carrera de Relaciones Internacionales, y especializándose en traducción y estudios latinoamericanos. Él funge como redactor para el Michigan Journal of International Affairs, (MJIA), como investigador asociado para Alliance for Citizen Engagement, y como asistente de investigación para el Departamento de Literatura Comparativa de la Universidad de Michigan.
El Norte
por Emmanuel Orozco Castellanos
Traducción del autor
José Luis Castellanos Franco, 1942, de Capilla de Guadalupe, Jalisco, México a Chicago, Illinois, Estados Unidos de América.
Mi abuelito tenía veinte años cuando se despidió de mi abuelita, quien apenas había quedado embarazada por primera vez. Él la dejaba sola en una casa rudimentaria en el México rural de 1940. Después de haberse ganado la vida ordeñando vacas y cultivando maíz, Don José Luis había decidido irse “al Norte,” el país lejano que yacía al otro lado del Río Grande. Sus amigos, quienes solían ir y venir entre ambos países para visitar a sus familiares habían insistido en que uno podía encontrar buenos trabajos en los Estados Unidos. Además, mi abuelito no tenía que cruzar el peligroso desierto de Sonora. Él tenía suerte. Gracias a “los Braceros,” un acuerdo laboral internacional creado recientemente, a él le otorgaron una visa especial, la cual mi mamá recuerda como una tarjeta de plástico rosada que le permitió a mi abuelito acceder al tan nombrado sueño americano.
Él se montó en una carreta impulsada por caballos durante su travesía hasta San Juan, el único poblado cercano conectado al ferrocarril. El viaje hasta la frontera podía tomar de entre cinco a diez días. Al llegar comenzaba otra travesía: atravesar aquél país desconocido tomaría otra semana. Don José Luis trabajaba en Chicago durante la primavera y el verano. Forjando el acero a marro y estaca, él se convirtió en uno de los miles de mexicanos que conectaron Chicago con el occidente del Estados Unidos, durante un periodo en el que este país experimentaba una severa escasez de trabajadores debido a la Segunda Guerra Mundial. Tal como Isabel Wilkerson describe en su libro “El Calor de Otros Soles,” (título original: The Warmth of Other Suns), este periodo coincidió con la Gran Migración Afroestadounidense, en la cuál comunidades negras del sur del país—tales como los granjeros del condado de Chickasaw, Mississippi que se mudaron a Chicago—migraron y se establecieron en ciudades al norte de Estados Unidos. La historia de Don José Luis es un testimonio más de la dimensión internacional de este periodo migratorio, ya que él fue uno de los tantos mexicanos jaliscienses presentes en Chicago.
A pesar de que mi abuelito vivió en los Estados Unidos en pésimas condiciones—con salarios bajos y confinado con otros trabajadores mexicanos en pequeñas bodegas—mi abuelito volvió a la “ciudad de los vientos” cada verano por doce años consecutivos. Mientras tanto, mi abuelita Carmen se convirtió en una de las tantas esposas jaliscienses con maridos ausentes, en un pueblo en el que la migración a los Estados Unidos fue y sigue siendo muy común. Aunque la iglesia católica había criticado el programa de los Braceros firmemente por desunir a las familias, esta migración cíclica continuó influenciando la dinámica familiar de mis abuelitos por más de una década. Dado a que ninguno de ellos sabía leer, no tenía sentido comunicarse por medio de cartas, que era la forma más común en la que los migrantes se mantenían en contacto con sus familias en aquellos años. En lugar de cartas, mis abuelitos permanecían completamente incomunicados; mi abuelita incluso dio a luz sola y lidió con las dificultades de la vida en el campo. Este sacrificio, sin embargo, valía la pena, según los recuerdos que mi mamá tiene de su padre Don José Luis. En palabras de mi mamá, mi abuelito “siempre hablaba bien de los Estados Unidos y decía que Chicago era el lugar más bonito en el que había estado. Él estaba muy agradecido de haber tenido la oportunidad de ir cada año.”
Heriberto Orozco Hernández, 1960, de Capilla de Guadalupe, Jalisco, México a Inglewood, California, Estados Unidos de América.
Mi abuelito Heriberto formó parte de los últimos grupos de Braceros, hasta el final del programa en 1964. A diferencia de mi abuelito José Luis, el papá de mi mamá, Heriberto emigró en contra de su voluntad, obligado a irse por la pobreza extrema de la vida rural en México. Él tenía varios familiares en California, quienes siempre lo habían intentado convencer de perseguir el llamado “sueño americano.” No era coincidencia. Inglewood California sigue siendo uno de los principales destinos para los inmigrantes de Capilla de Guadalupe, mi pueblo natal. Inglewood es tan popular que muchas familias capillenses tienen algún familiar viviendo allí, y a veces se le conoce coloquialmente como “Capilla 2.”
Tal como los personajes en El Calor de Otros Soles, el periodo durante el cual cada uno decidió migrar tuvo un gran impacto en sus vidas. Ida Mae al principio de la Gran Migración Afroestadounidense, 1937; George a mediados en 1945; y Pershing, durante las últimas olas migratorias en 1953.
De la misma manera, mi abuelito paterno, Heriberto, migró dos décadas después que mi abuelito José Luis y, por lo tanto, sus experiencias migratorias fueron distintas. Mi abuelito Heriberto viajó en camión, y todo su trayecto duraría la mitad del tiempo de lo que le tomó a mi abuelito José Luis, casi dos décadas antes, en llegar a la frontera. De hecho, durante las últimas seis veces, Heriberto viajó en avión de Guadalajara a Los Ángeles. A diferencia de mi abuelito José Luis, mi abuelito Heriberto sabía escribir, por lo cual él pudo mantenerse en contacto con mi abuelita María del Refugio, o “Cuca” por medio de cartas y enviarle dinero cada mes.
El haber venido a Estados Unidos le benefició más a Don Heriberto que a Don José Luis. Mi abuelito Heriberto trabajó en los files, o campos de cultivo, durante sus primeros años en los Estados Unidos, pero eventualmente encontró empleo en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles, donde él trabajaría por los próximos veintitrés años. Este periodo fue suficiente para ser elegible para obtener una pensión, la cual lo alimentaría a él y a su esposa por el resto de sus vidas.
EL LEGADO
Ninguno de mis abuelitos imaginó las consecuencias de haber emigrado a lo Estados Unidos. Ellos popularizaron el tan llamado sueño americano entre sus descendientes: hijos, hijas, sobrinos y sobrinas. Después de Don José Luis, seis hijos y dos hijas emigraron a los Estados Unidos. Algunos irían por periodos cortos, y otros y otras se quedarían por el resto de sus vidas en “el gabacho,” y tendrían hijos e hijas que serían las primeras personas en la familia en nacer en territorio estadounidense. En la familia de Don Heriberto, el legado fue incluso mucho más notorio. Todos sus siete hijos y sus cinco hijas visitaron los Estados Unidos al menos una vez en su vida. La hija mayor, mi tía Carmen, tuvo dos hijos y una hija nacidos en los Estados Unidos. Ellos y ellas hablarían inglés como su idioma principal, en vez de español. Ellos y ellas, los nietos y nietas de Don Heriberto, visitarían las playas mexicanas como muchos de los turistas estadounidenses. Ellos y ellas se casaron con estadounidenses, y sus hijos e hijas se convirtieron en la primera generación en la familia con pocos vínculos con México. Tal como los hijos e hijas de Ida Mae, los descendientes a veces no preciarían los sacrificios que sus ancestros hicieron en el pasado para darles una mejor vida. Aunque sus descendientes se integraron con facilidad a la cultura local, ninguno ni ninguna de los y las migrantes de las generaciones anteriores se asimiló “al norte” completamente. Ellos y ellas siempre vivirían en el dilema de no ser “ni de aquí ni de allá.”
Ambos de mis abuelitos le heredaron la cultura de migración a mis padres, Delia y Francisco, quienes tuvieron a su primer hijo en San Francisco, California. Mi hermano mayor, Ariel, quien es el único de mis hermanos que nació en Estados Unidos, terminó patrocinando a mis papás para que ellos se pudieran mudar a Estados Unidos una década después. Así fue como mis hermanas Marlen, Fátima y yo terminamos mudándonos a Michigan en 2017. En este sentido, mis abuelitos José Luis y Heriberto le inculcaron el “sueño americano” en las generaciones futuras, tal vez sin saberlo, incluso después de su fallecimiento.
La mayor similitud entre los migrantes sureños de El Calor de Otros Soles: Ida Mae, Robert Pershing, y George Swanson, y mis abuelitos mexicanos es que todos ellos eran parte de un movimiento colosal de personas, ideas, y culturas, pero no estaban conscientes de ello. Ambos en la Gran Migración Afroestadounidense y la migración de mexicanos a los Estados Unidos fueron parte de enormes flujos migratorios que los migrantes experimentaban de manera individual o con su familia. Ambos grupos de migrantes fueron motivados a mudarse debido a las duras condiciones de sus tierras natales y su esperanza en el próspero norte. De los tres personajes, el de Ida Mae y su historia se parecen más a la de mi familia. Ida Mae y su familia fueron relegados y relegadas a los sectores más bajos de la economía estadounidense, aceptando los trabajos que nadie más quería hacer. A pesar de la discriminación y xenofobia, estos y estas migrantes continuaron creyendo en las oportunidades del milagroso norte, que tal como “un mejor patrón” era optimista, pero a veces se prestaba hostil. Independientemente de si sus impulsos de migrar estaban motivados por su convicción o su deseo de supervivencia, sus legados persisten hasta el día de hoy.